54岁窦唯近况曝光，身材肥胖胡子拉碴，再也没有“仙气”了
54岁窦唯近况曝光，身材肥胖胡子拉碴，再也没有“仙气”了
文案|浩
编辑|法拉历史
前言
窦唯这两个字背后所蕴含的实在是太多，谈及他绕不开摇滚，绕不开黑豹。
可以说笔者算是曾经窦唯忠实的一位粉丝，从窦唯加入黑豹，一直到《黑梦》问世。
中国摇滚就已经与窦唯两个字彻底结合在了一起，只是可惜——英雄迟暮，神明尚且不能自甚。
窦唯的一生，与其说是充满了坎坷，倒不如说是他自己选择了曲折的人生。每一步他都踏在了人们预想之外，没人能想到在黑豹爆火时他为何离开，更没人知道为何在离开黑豹以后，他为何决口再也不唱黑豹曲目。
我不敢妄言自己懂窦唯，但或许我们可以从窦唯冗长的一生中窥得一丝痕迹。
中国摇滚的神——迟暮
“车是我烧的”，窦唯站在路边苦等许久没有等到苦主，最终愤然选择将路边的无辜人士的汽车点燃。这件事发生在2006年，起因很荒谬，竟然是因为卓伟对窦唯一篇报道，从而引发了这起争端。
最终在警察以及多方的施压下，窦唯选择了道歉赔偿了事。但最终还是没有如愿等到自己想要的公平与结果，也正是从此时开始人们觉得——曾经摇滚的神，窦唯已经死了。
在外人看来，这把火点燃的是汽车，但是倘若对窦唯有一些深入的了解就可以发现。其实这把火，点燃的是自己的人生，是自己对偏见与不公的对抗。
自从窦唯彻底退出摇滚乐坛以后，虽然仍旧保持着每年一两张专辑的速度，但生活却越来越紧吧。光是靠着音乐与专辑的收入，似乎完全养活不起这个小老头了。相比于曾经在黑豹的高光时期，现在的窦唯显然已经丧失了与音乐为伍的勇气。
自从窦唯发布了《幻听》以后，人们愈发的捉摸不透这个小老头到底在做什么音乐。旋律一般，歌词一般，就连传唱度也不如一些网红歌曲。难道窦唯已经江郎才尽了吗？
其实也不然，与其说是窦唯江郎才尽，倒不如说是这个时代的过错。短视频出圈，人们已经没有多余的闲心静下来欣赏一首音乐。
如果说曾经的摇滚是音乐，那么现在的摇滚只能是歌曲。对，充其量只能给予“能听”，仅此而已的评价。
千篇一律的调子，对曲艺没有任何创新，对于窦唯这样的人来说，写出这样的歌不如杀了他。
或许正是出于这样的心态，他选择放缓自己创作的节奏。或许看到这里有人说，不管怎么说——窦唯不还是没有钱吗？
没错，窦唯确实没有钱，相比许多明星以及艺人来说，窦唯的收入连他们的零头都比不上。但这并不意味着窦唯不能赚钱，借用窦文涛的一段采访来说。
“你们根本不知道窦唯是什么人，只要他肯开口唱歌，分分钟都是钱”。
其实窦文涛没有说错，凭着窦唯的名声，光是这两个字就能吊打现在一众所谓的摇滚歌手。只要窦唯肯在任何一座城市开演唱会，立马就能成为顶流。
可惜的是，他是窦唯，他不会这么做。他宁可在街边给路人免费献唱，也不愿意抛头露面在摄像头面前高歌一曲。
没人能真正的理解窦唯，没人能真正的了解窦唯。在2016年的访谈节目中，张楚讲出了自己口中的窦唯——一个人最大的救赎，或许就是让自己安静下来。
没错，窦唯正在让自己安静下来。在窦唯的音乐创作理念中，不论是做一名歌手，还是说做一个普通人，根本没有任何差别。一个普通人可以说歌手，一个歌手同样也可以是普通人。二者的身份没必要特别的区分开来。
他认为的音乐就是，一个喜欢音乐的人在音乐上耕耘，仅此而已。没有那么高耸入云端，也没有那么低微到泥土里。
可惜的是，现在的人，没法理解窦唯。他们眼里的音乐是慷慨激昂的，他们眼里的摇滚是放肆洒脱的，似乎人们对音乐和摇滚已经有了一个定性的概念，不是这样的就不是摇滚。或许这也是窦唯不愿在开口唱的原因了吧。
川流于世事——窦唯初放光芒
中国的摇滚起始于何时？在窦唯出现以前，答案是崔健将中国摇滚带向了大众。
86年，崔健在首都体育馆，于千万人面前高昂的吼出了那首《一无所有》，台下的人一度傻了眼。沙哑的嗓音犹如一道锋芒，划开了被黑幕压倒多年的中国乐坛，台下的见证者们亲眼目睹了一个时代的兴起。
崔健在台上演唱的当天，年仅十几岁的窦唯也在台下听着。他入了迷，迷人的旋律外加沙哑的歌声，已经将窦唯的心思勾到了九霄云外，此时的窦唯认识到，假如他活着不能玩摇滚，那和死了有什么区别？
窦唯是个地地道道的北京小伙，北京户口。因为父亲本身就从事音乐相关的事业，所以窦唯从小对音乐也算是耳濡目染了。一边遵循着父母的劝诫与指导，一边靠着自己对音乐的执著和天赋，很快就成为了街坊邻居称赞的别人家的孩子。
窦唯也如同其他的孩子们一般，喜欢酷酷的东西。不论是穿着还是音乐，只要够酷他都有所沾染。从音乐到舞蹈，几乎他都有所涉猎。
没事还会趴在录音机旁边听歌，一般只要不是太难的歌曲，他听个一两遍就能把旋律记下来。在听几次就能给你唱出来。
或许没人能想到，现在这个不善言语的窦唯，小时竟然是个无话不说的大小伙。没事给身边朋友讲讲荤段子，偶尔在街上来一段舞蹈哼着歌，可以说窦唯小时候几乎是没什么烦恼。
在首体的一次后，窦唯彻底迷恋上了摇滚。在八十年代，靠着改革的春风，他和一众小伙伴四处奔走商演，也赚了一小笔钱。
靠着这些收入，窦唯彻底将自己融入了中国摇滚这片还未成熟的天地。
87年时，窦唯在北京化工学院，看崔健以及一些摇滚乐队的演出。临了，窦唯耐不住心中燥热，竟然直接吼出了一首威猛乐曲。这一下可不得了，台上台下四周之人纷纷寻找声音的来源。
只听得那歌声浑厚而又充满韵味，音准把握极好。惹得台上几人都开始纳闷，这是哪路神仙？此时在台上的也包括大名鼎鼎的黑豹乐队，那郭传林摇晃着脑袋四处寻找着是谁唱的。
最后发现了在台下的窦唯，而窦唯也没有想到，正是因为自己动情之处随便唱了几嘴，竟然与黑豹乐队互相成就了对方几十年。
窦唯与赵明义在黑豹乐队郭传林的鼓捣下，先后加入了黑豹乐队，靠着窦唯的嗓音与唱功，黑豹乐队很快就火遍了中古摇滚界。可以说，黑豹成为了一颗冉冉升起的新星，成为了摇滚界的风向标。
91年，在赵明义的组织下，黑豹乐队几人决定，把自己的家底都赌上去，做一个属于自己的原创歌曲。而也正是因此《黑豹》才面世，仅仅不到一年，就销售了100多万张专辑。就连暗地里的盗版销量都达到了上千万张。
黑豹彻底火了，不仅是在摇滚圈内，就连国际上都享有一定的知名度。《黑豹》的传唱度远远超过了大家伙的预料。本想着继续在音乐的道路上弛聘，但没想到，1991年，窦唯选择了退出黑豹乐队。
红磡一夜——窦唯不再是窦唯
1991年，窦唯刚刚22岁，此时他已经成为中国摇滚，继崔健以后又一位领军人物。本想着他会借着黑豹把摇滚玩到极致，但是谁也没有预料到，窦唯竟然选择了退出。
黑豹成员在得知窦唯要离开时，纷纷问他是不是有什么难处。但是窦唯却表示，没有任何难处，是自己想要退出。虽然大家多次劝阻窦唯，但最终还是没能阻止窦唯离开黑豹的脚步。
眼看窦唯已经留不住了，郭传林跟窦唯做了一个约定。以后不能开口唱黑豹的歌了，我们这边也得过活不是。
也正是因此，窦唯在离开黑豹以后，果真是再也没有开口唱过黑豹的歌。
在离开黑豹的初期，窦唯就创建了梦乐队，并且出炉了一首传唱度极高的《黑梦》。如果说黑豹是慷慨激昂的史诗，那么黑梦就是舞姿曼妙的美女。
窦唯彻底完成了从黑豹离开以后的第一次转变，虽然卸掉了黑豹主唱的身份，但是他却还是中国摇滚的第一人。
94年，窦唯与王菲终于步入了婚姻的殿堂，虽然外界非议不断，但好在二人情比金坚。一个是流行天后，一个是摇滚之神，只能说是老天爷撮合的缘分。
直到94年12月，红磡一夜过后，窦唯不再是窦唯。
17日晚，摇滚中国新势力在红磡正式开幕，窦唯在台上一身黑色西装，短笛置于手中。以《高级动物》作为开场白。
中场由何勇的《钟鼓楼》掀起波澜，当前奏逐渐在耳边嗡鸣时。何勇俯身于窦唯胸前，高声喊道“窦唯！窦唯！”
全场陷入痴迷，高声呼喊着窦唯的名字。彼时，所有人都以为中国摇滚从此迎来了春天。
然而令人意想不到的是，就因为有人说了一句“让摇滚自生自灭吧”。
瞬间，一切化作过眼云烟，摇滚乐的巅峰转瞬就成了谷底。
一夜过后，红磡尽显落寞。众人没有等到如约而至的摇滚的新时代，反而是看到了中国言滚转身被丢入垃圾桶，仿佛从未存在过一般。
窦唯死了，死在了红磡一夜。自此开始，中国再无摇滚，摇滚再无窦唯。多位摇滚唱将数年的反思与探索在此刻都化作云烟，消失于这漫长的历史长河。而窦唯也选择了沉默，自此再也不见窦大仙。
99年，窦唯与王菲高调离婚，和平分手。此时窦唯才理解了那句话：
“音乐是孤独的，孤独的才是音乐。”
有人悲哀，有人欢笑。这是人生。
有人沉默，有人豪放。这是音乐。
借以窦唯的一首歌作为本篇的结尾——
离别了昨天去拥抱希望
告别夜晚等待天亮
过去的辉煌不再重要
明天更漫长
结语
窦唯的一生其实是很难评判的，无论是他面对这个世界，还是面对摇滚，亦或者是面对亲情与爱情。他永远都游离于人性的本能以外，在其他人想着怎么写出一首传唱度高的歌曲时，他在想怎么写一首自己不爱的歌。
窦唯的身上集合了诸多艺术家特有的气质，孤独是他们的共通性，窦唯没有疯，疯的是整个时代。
