《索拉里斯星》—爱与理性的毁灭
《索拉里斯星》—爱与理性的毁灭
在开篇一直被引导以为是斯诺特杀死了吉巴里安，其实是杀死了斯诺特自己幻想出的那个人物，这本用悬疑小说的手法写科幻实在是太妙了让人越来越好奇了。
我望着她宁静的双眼，心里涌起一种可怕的冲动，想要突然用双手紧紧掐住她的脖子。 我正要动手，却突然想起了斯诺特血迹斑斑的双手，于是便放开了她。
原来如此。血是这么来的。在巨大压力下，面对外星的一切不可知。人是会走极端的，哪怕是科学家。然后又无法接纳是自己杀死了挚爱，哪怕是假的挚爱。就会陷入疯狂。
我生怕我们会遇见斯诺特，但通向起落场的走廊里空无一人，而且我们必须经过的无线电台室的门也是关着的。
为什么“生怕遇见斯诺特”，又为什么每个人都不愿意让别人看到自己的“客人”？闭门不出。如果他们把他们三个复制体叫在一起又会怎样?
猜测一下不愿意让别人看到自己的神秘客人的原因：科学家的理性告诉他们这些只是海洋幻化出的客人，而不是他们过去的爱人；但人性又让他们无法完全地将客人异化，毕竟这是一个活生生的几乎一模一样的自己爱人的实体。前后两种心理纠缠在一起，而大家心里都不愿意完全承认后者的存在，更加不愿意让同为科学家的同事看到自己矛盾的心理，于是神秘来客自然的成为了一件“家事”，自己内部消化掉是唯一解。
有一点我可以对自己说，所有虚假的伪装都已被撕得粉碎，在哈丽的外表下面，另一张更为真实的面孔正在显露。与它相比，发疯无疑是一种解脱。
“真实的面孔”是指主人公在将哈丽关在火箭内发射出去之后，他意识到自己面对极端情况下显现出来的人性的真实面孔（尽管这里的哈丽并不是真实的，但毕竟是他爱的人，然而恐惧还是战胜了沉溺在虚幻之中，他选择了逃避，甚至是毁灭“哈丽”这个客体）。他的做法可能之前的人，比如斯诺特可能也尝试过，所以斯诺特显得有点疯疯癫癫。面对这种超出人类意识或逻辑范围的事情，可能只有疯了或死亡（吉巴里安）才能够彻底解脱恐惧与痛苦。
