日军的噩梦，“机枪仙人”约翰·巴斯隆，从部队拳王到美国英雄

如果说到最强狙击手，你会想到白色死神西蒙·海耶，如果说到最强飞行员，你会想到“红男爵”里希特霍芬。而有一位机枪手带领着一个班的战士，在三天的时间里阻挡了3000日军，几十次冲锋，他就是机枪仙人约翰·巴斯隆。

他是如何打下神话般的战绩，又为何在荣誉满身后，选择再次回到战场？这还要从一个意大利穷裁缝说起。

1903年，一名意大利穷裁缝移民到了美国，娶了一名在当地有独栋别墅的女人，连生了十个孩子，其中九个都很安静，只有老六不停的在外面惹麻烦。这个老六正是约翰巴斯隆。

他七岁时就极具冒险精神，幻想自己是西部牛仔，就跳进牛圈里想要驯服公牛，险些被撞死。十岁时又在街上和两名硬汉约架，为硬汉赏了一双“熊猫眼”。他还偷走邻居家的番茄，扔在自己喜欢的女生头上。

1931年，15岁的巴斯隆一米七五，浑身肌肉，因为太能吃能喝，成了小镇有名大胃王，此时正是美国大萧条时期，巴斯隆干过高尔夫球童，也当过洗衣店小工，但挣到的钱实在无法养活自己，他就想到了一个好去处，那里需要强壮的人，而且吃饭管饱。

1934年6月，17岁的巴斯隆正式成为一名美国新兵，连长对他说的第一句话就是，“新兵，请带上你脸上愚蠢的傻笑，给我滚到厨房里去削一周土豆。”

没人能想到，这一脸憨厚的新兵，有一天会成为太君们的噩梦。巴斯隆在菲律宾马尼拉服役三年，解锁了枪械天赋，对机枪更是得心应手，还在闲暇时间参加拳击比赛，成为了全菲律宾美国驻军的拳击冠军。

三年后，服役期满的巴斯隆回到美国，他在左臂上纹了一把利剑，上面写着在耻辱前死去。他再次干回了老本行，高尔夫球童。不过这次他的客户主要是那些日本商人。

一天，巴斯隆突然跑回家去对父亲说，我要再次入伍，因为我们国家正在走向战争。父亲很诧异，问他谁会和美国开战？巴斯隆信誓旦旦的说，日本鬼子。

1940年7月，世界大战的阴云已经席卷了半个地球，巴斯隆选择再次入伍。这个有过从军经验且强壮的士兵，被列入海军陆战队的机枪部队。

进入海军陆战队后，他依旧是部队的拳王，在跨军种、跨重量的拳击比赛中从没输过一次。一年后，日本“赌鬼”山本五十六下达了“Z”计划，偷袭珍珠港。

中将南云忠一指挥6艘航母上的183架飞机起飞，并在07:57传回了“虎！虎！虎！”的讯号。

随后，168架飞机再次出动，轰炸珍珠港。这次偷袭，日本仅损失29架战机和2艘潜艇，就击伤击沉了美国8艘战列舰、2艘巡洋舰、3艘驱逐舰和188架飞机。

消息传到美国，全美震怒。此前承诺不在任期内发动任何战争的美国总统罗斯福，在国会里愤怒的演讲，“美国和日本帝国之间已处于战争状态。”

次年，巴斯隆就登上了远赴瓜岛的运兵船。瓜岛是所罗门群岛第二大岛，岛上部署了3000名日军，还有一座已经基本建成的军事机场。而此时美国对瓜岛的了解只有一张19世纪的航海图。

主要执行登陆的陆战一师下属三个团，其中第一团还在太平洋上赶路，第五团则是刚到，士兵们吐成一片，而巴斯隆所在的第七团几乎都是新兵。

1942年8月7日清晨，借助恶劣天气，登陆艇悄悄逼近，五团团长亨特上校大喊了一声就冲出了登陆艇。戏剧性的一幕发生了，日军看到大军压境，居然掉头逃跑，美军一枪未发就登陆成功，随后轻而易举的占领了瓜岛。

占领后才发现，所谓的3000日军，其中2700人都是朝鲜的劳工，这里只有240人的警卫队。登陆虽然顺利，但也暴露了很多问题，比如长官冲锋在前，而有的新兵却在后方的沙滩上晒日光浴，还有一些士兵居然拎着步枪，去林子里打鸟做烧烤。

巴斯隆登岛后的第一件事就是整顿军纪，还让队里的每一个士兵都挖了躲炸弹的散兵坑，还让他们必须学会蒙眼组装机枪，以应对随时可能遇到的夜战。

一次，巴斯隆小队被派去伏击一小股日军部队，士兵们一梭机枪下去，日军就全部倒地，每个人都兴高采烈的庆祝，只有巴斯隆对着倒下的日军补枪。有战友说，“老兄，你为什么要为死人浪费子弹？”

刚说完，一名日军大喊着“万岁”，从地上扑腾起来，被巴斯隆一枪击毙。

事实上，装死是日军的惯用伎俩，即使是真正受伤的日本兵，也会假装投降，苦苦请求你救助他。如果真的叫来了军医，日本兵就会立刻拉响手榴弹。

10月，美军已在瓜岛地区驻军23000人，日本方面累计派兵四万人。巴斯隆所在的第七团负责保卫亨德森机场，收到情报显示，10月22日会有日军发动突袭。

这天全团士兵都没合眼，却没等来日军。起初，美国军方还以为情报是假的，实际是日本军队补给遇到了问题。

日军担心运兵船被美军拦截，就在前两个月里，趁着夜色用驱逐舰偷偷运输士兵，航速40节，每天900人。因为运兵的过程鬼鬼祟祟，也被称为“老鼠特快”。

士兵的问题解决了，但是补给跟不上了，不少日军已经进入了采集、狩猎时代，病死的也不在少数。后来，日军又想到了一种补给方法，他们在铁桶里塞入食物和药品，用铁链串成一排，利用大海的潮汐向瓜岛运送补给，被称为“项链运输”。

1500只铁桶夜航瓜岛，结果只有300只铁桶送到瓜岛海滩上，这也是项链运输仅有的一次成功。

12月24日晚，第二师团指挥官丸山政男带着7000名士兵，经历十二天的艰苦跋涉，硬是在丛林里砍出一条24公里长的小路。他大喊一声，士兵们就朝着美军防御圈冲了过来。机场南部美军阵地的电话响起，巴斯隆拿起电话，那头的一名哨兵，惊恐大喊，“日本人来了，成千上万，数也数不清。”

突然一声闷响，士兵没了声音。战斗在25日凌晨时分打响，寂静的丛林里四处都是喊杀声，黑暗中闪动了机枪的膛焰和武士刀的寒光。

巴斯隆所在的第七团正处于丸山政男的进攻位置，丸山政男任命那须弓雄少将为左翼，带领3000名士兵专门冲击巴斯隆的机枪小队。

巴斯隆也采取了一系列战术，他将手下的15名士兵分成两个机枪阵地，每个阵地两挺机枪，一挺机枪开火时，另一挺机枪可以换弹和降温。另外，巴斯隆还在防御圈外的铁丝网上挂上铁片，夜间视线不佳，可以凭借声音判断日军的进攻方位。

他叮嘱士兵们把敌人放进到30米内再打，确保击杀率。日军从丛林小路里不断冲出，每凑够15到20人，就不得不发动冲锋，否则就会因为人多、目标集中，成为巴斯隆的活靶子。

这些士兵大多来自日本仙台。那时候的仙台穷山恶水，产出的士兵也极其彪悍，拿着武士刀就敢硬钢机枪，冲锋时还会大喊大叫，被称为“仙台尖叫军团”。

机枪不停的吐着火舌，仅仅30分钟，阵地前就留下了200多具日军尸体。那须弓雄手下的第16联队已经减员70%，联队长广安大佐也被击毙。愤怒的那须弓雄再次组织第29连队冲锋，这次还带来了手榴弹和迫击炮。

巴斯隆正在左边操作机枪时，突然听到右边阵地发出一声巨响，机枪声也停了下来，一名带伤的士兵爬了过来，告诉他右侧两挺机枪都被炸坏了。巴斯隆怒骂一声，直接从三脚架上把机枪抱了起来，冲向右侧阵地，炽热的枪管瞬间就烧伤了他的左手。

他看到自己的五名战友已经牺牲，顾不上悲伤，怒吼着用机枪扫射日军击退了一波攻击，又检查了损坏的两挺机枪，一挺完全报废，另一挺还能维修。

他从报废机枪上拆碎了零件，修好了另一挺机枪。战场条件有限，没有照明，他所做的一切都是在摸黑进行的。

不仅如此，巴斯隆在修枪的时候，还有一名日本兵拿着武士刀，从背后偷袭他，结果被巴斯隆掏出手枪一枪撂倒，他还在近战中用匕首和砍刀解决了几个日本兵。

凌晨三点时，日军还在进攻，巴斯隆不知道敌人还有多少，他们的水壶都已经被击穿，机枪的枪管已经热得发红，弹药也快打光了。他让士兵们用尿给机枪降温，自己在枪林弹雨中爬行了100多米，搜集到了弹药。

在途中他还看到了令人震惊的一幕，日军居然拖走自己同胞的残骸，堆在一起当作掩体，掩护他们冲锋。

等他回来时，原本三挺机枪中的两挺都被炸毁了。巴斯隆再次摸黑，拆零件，将两挺坏机枪组装成一把好枪，保证了左右阵地都有持续的火力输出。

战斗从24日晚一直打到了26日，巴斯隆被机枪烫伤的左手已经能看到白骨，他已经72个小时没有睡觉和进食，15名战友也只剩下两人活着。在26日晚终于击毙了带队冲锋的第29联队长古宫大佐。

随后那须弓雄少将也被C连击毙，只剩下第四联队的中熊大佐败逃。

日军的进攻越来越弱，黎明也渐渐来临，日光所到之处，一片惨绝人寰，数百具尸体躺在阵地周围，到处都是弹壳、金属碎片和残骸，这场亨德森机场保卫战，日军被击毙3000多人，美军仅阵亡80人，战损比达到了37.5 : 1。

日本第二师团作为最精锐的甲种师团之一，彻底被打废，指挥官丸山政男乘坐老鼠特快逃跑，其余大佐及以上军官全部被击毙。

放眼整个二战，这也是极其罕见的战绩。这场战斗中，巴斯隆累计打出了26000发机枪子弹，他说了倒在阵地上的日军共有38具。这个数字被传回国疯狂报道，误传他干掉了38个敌人。

但据第七团指挥官普勒中校回忆，在巴斯隆小队的阵地附近，共有900具日军尸体。黑夜中没人知道他到底干掉了多少敌人，即使巴斯隆本人也不知道，但这个数字一定远超38。

这场战斗结束后，巴斯隆和参与战斗的战友，被要求前往后方休假。他们登上了一艘运兵船前往澳大利亚墨尔本，这里有沙滩、游乐场、高尔夫球场和酒吧。休假的士兵们就开始追求当地女孩，巴斯隆也凭借英俊的外表经常和当地女孩约会。

几个礼拜后，一支澳大利亚部队也从战争中归来。可女孩们更愿意和美军士兵约会，美军士兵不仅有更高的薪资，还会带着香烟和美味的食物。

在酒馆里，两国士兵经常爆发冲突。一天晚上，巴斯隆也和一名澳军士兵发生了冲突。澳军士兵动手后，巴斯隆只用了一拳就结束了纷争。因为美军和澳军在当地冲突不断，一个美国将军就决定通过一场大型聚会来缓和局势，并为所有参加聚会的士兵提供啤酒，但他也担心在聚会上再次爆发冲突，就将所有的啤酒杯都换成了纸杯。

但好在这场聚会取得了成功。半年后的一天，军事基地里举行了一场特殊的阅兵，奇怪的是，所有人都知道这个消息，只有巴斯隆没有接到。

通知阅兵当天，巴斯隆还以为自己迟到了，他看到所有人都整齐列队，甚至还有将军在场。就在巴斯隆以为将军要生气时，将军突然抬起右手对他敬了一个军礼，随后就拿着扩音器对全军宣布，约翰·巴斯隆中士因为作战勇敢和坚毅，被授予国会荣誉勋章。

国会荣誉勋章是美国最高等级的军事勋章，而巴斯隆是二战中第一位获得这块勋章的海军陆战队士兵。将军为巴斯隆戴上勋章后，问他是什么感觉，巴斯隆泣不成声的说，这块勋章只有一小部分属于我，还有许多本该拥有他的战友永远留在了瓜岛。

颁奖仪式结束后，巴斯隆被要求返回美国，去全美各地参加战争演讲，跟好莱坞明星们一起，呼吁美国民众去购买战争债券。巴斯隆是美国在二战中的首批英雄，当时的美国需要英雄，媒体也在各大报纸刊登巴斯隆的英勇事迹，再让英雄们去参加全国演讲，呼吁人们去购买战争债券。

在整个二战期间，美国财政部前后共推出了八期国债，专门用于支出战争开销，有超过8500万人次参与购买，筹集到了1857亿美元。

可很快，巴斯隆就厌倦了这场造神运动。在他看来，自己只是一名普通士兵，战友们还在条件艰苦的岛屿上和日军恶斗，他想回到战友身边。

于是他申请回到部队，但部队高层却拒绝了他的请求，表示在国内他可以发挥最大的作用，要给他一笔钱，并安排一个在本土做新兵教官的职位，但都被巴斯隆拒绝了。

在他的再三请求下，美国高层才同意让他入伍。期间，巴斯隆1944年7月10日与女中士雷娜·瑞吉完婚，并继续训练，准备登岛作战。

1945年2月19日，作为机枪小队指挥官的巴斯隆，带领队伍从硫磺岛登陆，刚登陆就与日军展开了战斗。沙滩上并没有掩体，到处散落着受损的车辆、设备和死亡的士兵，幸存的士兵只好钻进沙子里。

巴斯隆就开始指挥和协调士兵的位置。在他的指挥下，他们成功摧毁了一座日军碉堡，帮助他的小队获得了一个立足点，并亲自跑到海滩，用他自己的行动唤起了身后许多敢于突破的士兵。

随后，巴斯隆来到机场，不顾日军的猛烈炮火，指挥坦克穿越雷区。当他沿着机场边缘移动时，被一枚迫击炮击中，炮弹正好落在他的脚下。

30分钟后，巴斯隆因伤势过重去世，年仅28岁。由于在硫磺岛战役中的英勇表现，巴斯隆被追授海军十字勋章，成为了唯一同时获得国会荣誉勋章和海军十字勋章的士兵。

1945年8月6日，美国在广岛投下第一颗原子弹，两天后，第二颗落在长崎。随后日本宣布无条件投降。

巴斯隆先是被安葬在硫磺岛，战争胜利后又被迁至阿灵顿国家公墓，15000人参加了他的葬礼。

他因为防守机场而一战成名，也因为进攻一座机场而牺牲。如果说在重返战场之前，他像是被包装出的英雄，但在巴斯隆已经拥有荣誉和财富后，依旧愿意重返战场直至牺牲，这不得不让人尊敬。